Pienso, luego escribo

Morriña es una de las pocas palabras del gallego que ha trascendido al castellano. No se traduce exactamente por nostalgia, no se refiere solamente al echar de menos. La morriña se padece cuando se abandona una tierra, un lugar, un origen. Se refiere en particular a un sentimiento de tristeza por estar lejos de algo, de alguien, de alguna parte.

Y al pensar en los muros, las paredes frías y húmedas, los peregrinos, la lluvia que confirma el cliché, la música de fondo, A Praza do Obradoiro, la imponente Catedral, la Sombra del Peregrino, los colores grises, las Vieiras de plata y oro, las Dos Marías, me invade esa sensación morriñenta, esa congoja del que está a punto de abandonar, de marchar y de dejar atrás.

Pinterest

Casi cinco años he pasado en esta ciudad compostelana entre juergas universitarias, tardes y noches de estudio, fiestas en pisos, garitos; tardes de cafés, charlas, cotilleos. Personas que han ido y venido, experiencias increíbles, regulares y dolorosas; amores de los que me enamoré y desenamoré un par de veces.
He aprendido con cada paso dado, cada año vivido aquí me sirvió para extirpar partes de mí que ahora han quedado atrás y llenar esos vacíos de nuevos yos que me acompañarán por tiempo indefinido. Así que miro una última vez atrás para despedirme de Santiago de Compostela. No solo de la ciudad en sí, sino también de lo que permanecerá aquí con ella.
Después, supongo que mi morriña se la llevará el viento, las gotas impertinentes, incesantes e incansables de toda la lluvia que cae y caerá en la ciudad peregrina. No, la verdad es que miento. Porque, si hay algo que no dije aún, es que la morriña no suele abandonar por completo a aquellos que la padecemos. Y menos aún cuando pertenecemos a estas tierras.

Hay profesores que pueden llegar a ser muy ocurrentes. Que sueltan frases que en principio pueden parecer disparatadas, pero que se cobijan bajo ese manto de sabiduría, respeto y experiencia que se concede a todo aquel que se dedica a la enseñanza, de tal modo que lo que dicen y hacen tiene que ser no necesariamente aceptado, pero al menos callado y asimilado.

Y a riesgo de ser acusada de plagio, hoy correré el peligro de tomar prestada una peculiar afirmación que hizo hace mucho uno de mis profesores de literatura para hablar de una de las obras de amor por excelencia de todos los tiempos. Quien dice afirmación, dice comparación inesperada a la par que irrisoria.

Y es que cuando el susodicho nos habló de Romeo y Julieta para sacar paralelismos con la (ex-) pareja de Isla y Chabelita, no pude menos que reírme y quitarle hierro al asunto.

Imagen: Pinterest

Pero, para mi sorpresa, cuando leí la brillante obra de Shakespeare, no me quedó más remedio que darle casi toda la razón. No hay duda que, si nos ponemos desde una perspectiva simplista, Romeo y Julieta no viene a ser otra cosa que la histérica historia de dos adolescentes neuróticos que llevan a su familia y a sí mismos a la tragedia y la desgracia total por un enamoramiento que se les fue de las manos. 

Por supuesto, estamos hablando de Shakespeare y de amor, dos cosas que por sí solas acaparan casi toda la fuerza de la literatura, como si prácticamente una no pudiese existir sin la otra.

No obstante, tengo mis dudas acerca de las intenciones reales del autor. ¿Realmente Shakespeare está exaltando esta pasión humana o más bien todo lo contrario? Leí por ahí que en realidad Romeo y Julieta se ha malinterpretado, que todo lo que se esconde en ella no es más que una ironía, una gigantesca burla al amor romántico. No sería de extrañar, pues Shakespeare ha simbolizado siempre todo un misterio en más de un sentido, ya que se ha puesto en duda incluso la autoría y la originalidad de sus obras (inspiradas muchas veces en leyendas y otros cuentos).

Sea como sea, esta tragedia se ha convertido en todo un mito cultural e incluso social. No quiero profundizar en motivos y razones, pero en lo que a mi opinión respecta, la trama de esta historia me entretuvo, y me pareció curiosa, cuanto menos, principalmente porque, aunque todos o casi todos ya conocemos su argumento, al final siempre acabas sacando tus propias conclusiones e ideas tras la lectura. 

Personalmente, creo que es posible analizar desde distintas perspectivas la idea original de esta obra. En consecuencia, Romeo y Julieta ya no es solo una obra de teatro, sino, como dije más arriba, es también un elemento social y cultural, una pieza literaria cuya esencia tal vez se ha perdido para crear algo así como una fantasía colectiva, un mito popular, con muchas variantes e interpretaciones que dependen del tiempo, el espacio y del lector.

Y a vosotros, ¿cómo os gusta leer esta historia? ¿Desde el amor, la ironía, o las dos cosas?

Tras la ventana, podía observar el paso inexorable del tiempo. El cristal mostraba la vida del paisaje, un paisaje milenario e infinito, inagotable. 

Las estaciones se devoraban unas a otras, luchando inútilmente por prevalecer, pero el espectador sabía que aquella batalla que libraban era inútil, pues siempre acabarían todas por vencer o sucumbir. 

Las líneas que delimitaban el marco, también marcaban el principio y el final de todo lo que se podía ver. Siempre cerrada, la ventana impedía el paso a cualquier otro mundo que no fuese el que ella desease mostrar. El cristal, limpio y transparente, unas veces brillaba bajo la fuerza de un sol celestial; bajo la armonía de un mundo de perfección que sugería calma, una calma irreal. Después, ésta era sustituida por un frío gélido, por feroces tormentas que gritaban su furia bajo un manto de lluvia gris. 

Estos contradictorios paisajes eran dibujados por algún pintor anónimo, caprichoso y repetitivo, que obligaba al espectador a imaginar siempre lo mismo. Una y otra vez, el tiempo burlaba sus propias reglas, avanzando y retrocediendo en la cercanía y la distancia. 

En una ocasión, el espectador, ingenuo y curioso, trató de abrir la ventana, explorar su interior más allá de lo que reflejaban sus ojos, pero fue imposible. Era un intento infructuoso por alcanzar algo intangible, pues el paisaje continuó imperturbable a las súplicas. El espectador se preguntó, una vez más, qué se guardaba tan celosamente tras todo aquel escenario, tal vez real, tal vez ficticio. 

Una última vez, en su desesperación, el espectador rompió el cristal en mil brechas; que cayeron con lentitud para mostrar un horror que al instante se lamentó de descubrir: la ventana, vacía de cualquier indicio de tiempo o vida, solo mostraba una cruel oscuridad.

La primera vez que vi a Yeonmi Park fue a través de Facebook. En uno de esos vídeos que te saltan por casualidad en la red social por excelencia, supe de esa niña que, en la conferencia One Young World de Dublín, vestida con un traje tradicional de su país, contaba entre lágrimas los horrores de su fuga de las garras de Kim Jonh-un.

Tiempo después, no sé dónde vi anunciada su biografía, así que quise distanciarme de la carga emocional de los vídeos y conocer de primera mano el testimonio de esta joven norcoreana que cuenta sin tapujos los horrores que se viven en el país del "Querido Líder".


Yeonmi y yo tenemos la misma edad. Y poco con lo que compararos. Ella ha vivido más de lo probablemente yo viviré en toda mi vida. Obviamente, no hablo de años, sino de vivencias, de crear en tu memoria recuerdos terribles, de abandonar tu hogar para emprender una huida que puede pagarse con la muerte. De pasar hambre, de ser vendida por un grupo de traficantes para traspasar una frontera. De ver cómo tu madre se sacrifica para que no te violen a ti. De ver cómo tu padre es encarcelado y enviado a un campo de trabajo, de cómo tu hermana escapa también para sobrevivir y pasarás como resultado años sin saber de ella.

Desde mi punto de vista, una de las frases más representativas del libro es la de Incluso los pájaros y los ratones pueden escucharte susurrar, porque significa miedo, sometimiento, adoctrinamiento político y social. No pienses diferente, no digas lo que opinas, no pongas en duda. Obedece, renuncia a tu individualidad, trágate enterita la propaganda política donde se afirma que el Líder puede leerte los pensamientos y controlar hasta el tiempo atmosférico. No tengas religión, porque él es y será tu único Dios. Agradece el hambre y la pobreza como un camino de lucha y superación. 

Escapar para vivir es precisamente eso: un libro sobre huir y sobrevivir. En otras palabras, es el testimonio de una joven que planta cara al sistema norcoreano y denuncia a voz en grito las injusticias de una de las naciones más herméticas y opresivas del mundo. A raíz de su escape, Yeonmi se ha convertido en una activista de los derechos humanos que cuenta ya con miles de seguidores virtuales y reales, así como con numerosos detractores que la han señalado como una amenaza.
Tanto es su cambio, que cuesta creer que esa chica vestida a la última, con estudios universitarios, con valentía para proclamar sin pelos en la lengua las vergüenzas de sus circunstancias haya sido alguna vez una niña empobrecida, sin estudios y tan aterrorizada que creía que sus palabras podían ser escuchadas por las ratas. 

Como cabe esperar, la historia de Yeonmi no está exenta de polémicas ni suspicacias, pues hay quien cree que su testimonio es un fraude y que existen ciertas incongruencias en su discurso. No voy a entrar en lo que es la discusión política entre partidarios del capitalismo y del socialismo sobre quién miente y quien no (como si fuese posible dar una respuesta categórica).

Para mí  lo que está claro a estas alturas es que Corea del Norte no es ningún paraíso. A pesar de los pesares, creo que leer a Yeonmi es absolutamente necesario. Como ya comenté en su momento con Voces de Chernóbil o Instrumental, hay historias que hacen falta, porque leerlas es el modo de abrirnos los ojos a los que estamos al otro lado, de hacernos saber que el odio, el mal y la injusticia campan demasiado a sus anchas. Porque de lo que no se habla, no existe. 

El caso es, ¿quién está libre de la contradicción?

Frederick Douglass (1818?-1895) fue negro y esclavo, en una época en la que una cosa llevaba inevitablemente a la otra. 

Vivió durante años condenado a la degradación, la humillación y el sometimiento de sus dueños, pero en su interior muy pronto comenzó a crecer la semilla de la duda, ésa que te hace cuestionarte el porqué. Por qué un color de piel determinaría tu libertad. Por qué a un ser humano se le concedería la potestad absoluta sobre otro ser humano. Por qué la esclavitud.

Douglass ya demostraba una lucidez adelantada para su tiempo. A pesar de recibir los latigazos, los correctivos y las vejaciones de los amos blancos que le aseguraban su inferioridad, algo en su interior le decía que aquello no podía ser verdad. Que la superioridad racial tenía que ser una falacia producto de la ignorancia y la más pura de las prepotencias. 

Y sus sospechas se confirmaron cuando aquella mujer (blanca) le enseñó a leer. Aún sabiendo que traspasaba las leyes políticas, sociales y hasta morales de su época, que corría un riesgo que podría conducirlo incluso a la muerte, Douglass apostó por vencer y convertirse en un aclamado abolicionista que no cejó nunca en su empeño de formarse, superarse y luchar contra el racismo más exacerbado. 

Así es como surgió esta historia contada por él mismo. En Vida de un esclavo americano, el autor sorprende por la perspicacia de sus observaciones, por la franqueza de su narración, por la crudeza de sus escenas. De este testimonio no solo asombra el nivel cultural de un hombre que vivió presa del oscurantismo durante mucho tiempo, sino también la crítica contundente hacia el sinsentido de la esclavitud. En este sentido, Douglass no teme señalar a quienes se refugiaban incluso en la palabra de un Dios que, según ellos, legitimaba una de las prácticas más aberrantes de la historia de la Humanidad. 

Así que aquí os presento este imprescindible de la literatura norteamericana (que por cierto descubrí gracias a El blog perdido de Laura) por si, como yo, queréis mirar una vez más hacia el pasado y, de este modo, reflexionar sobre y desde el presente. 

No digo nada nuevo si afirmo que en el mundo de los gustos, nada está escrito. No existe una ley universal que diga explícitamente que cuando una película, serie o libro aclamado por el público haga que hasta las abuelitas mojen las bragas o provoque más histeria y desmayos que un concierto de Justin Bieber, a ti también te tiene que flipar. Qué cosa esto de la presión de masas, oye.

Esto que digo, parece (y de hecho, lo es), una obviedad. El caso es que he recibido más de una vez una mirada tipo: 

cuando confieso que esa película, serie o libro de éxito y reconocimiento mundial no me hace tanto tilín. Pero no hablo precisamente de best-sellers de calidad dudosa o cuestionable, ni de booms momentáneos cuya popularidad sea producto del azar o la arbitrariedad.

Yo me refiero a esos pesos pesados de la literatura, el arte o el cine cuyos nombres relucen en las listas de clásicos irreprochables que, no te cabe duda, están ahí por alguna razón. Los incuestionables. Sin embargo, por algún motivo que te puede convertir en un rarito, ignorante de la vida y marginadillo social, a ti... no te terminan de convencer.

Lo curioso del tema y lo que me ocurre en muchos de estos casos es que sé a la perfección que son -otra vez- libros, pelis o series que, mirándolos de una forma objetiva, son buenos (lee bien eso último). Su calidad es innegable y merecen todo ese honor que catapultó a sus artífices al éxito rotundo y les granjeó el respeto de la crítica. Pero, a veces, hay cosas buenas que, curiosamente, no te gustan, o mejor dicho, te pueden dejar indiferente.


Pero oye, en temas del corazón no manda nadie, y hay veces que, aunque lo intentes, esa grandiosa obra no consigue quitarte el sueño ni dejarte enamorá. Es como ese amigo/a que sabes que es un buen partido, que tiene infinitas cualidades que eres capaz de reconocer, pero que no da el perfil de novio/a del año. Y lo mandas, pobre de él/ella, a la friendzone.

Hay una lista (no muy larga, por suerte), de esos grandes éxitos a los que he friendzoneado, a pesar de sus bondades. Por ejemplo, Gabriel García Márquez, autor de grandes joyas como Cien años de soledad, que supo dar voz a la cultura y literatura latinoamericana como nadie, sigue siendo de esos escritores que no me entusiasman demasiado. Y mira que esa novela que acabo de nombrar guarda una complejidad estructural tremenda que demuestra una capacidad narrativa impresionante por parte de Gago, pero aún así, con todo lo bueno que es...

¿Por dónde iba? Ah, si, Sherlock, esa exitosísima serie de televisión. Ni el más puro y sofisticado acento británico de Benedit Cumberbatch, ni una trama original, ni una producción hecha como dios manda lograron causarme una seria adición más allá de la primera temporada...

Y dentro de los clásicos del cine, me topé con El sexto sentido, la cual me dejó fría a pesar de su inesperado final y de haberse convertido en un peliculón que dejó a su paso esa gran frase célebre de "En ocasiones, veo muertos" que ha dado para tantas bromas y memes.
En fin, que solo pasaba por aquí para hablar de lo curioso de los gustos, pero especialmente de nuestra capacidad de discernir entre lo bueno, lo malo y lo que nos deja indiferente, que no siempre es lo mismo.

Y a vosotros, ¿os ha pasado alguna vez? Claro que sí, así que confesad 😇

Publicado el 2/6/2017

¿Podemos dejar de ser quien somos?

Esa es la pregunta a la que le das mil vueltas al terminar de ver esta preciosa película que os traigo hoy. Ya adelanto que no voy a esconder el sentimentalismo ni la emotividad que experimenté no solo al presenciar la última escena, sino también durante estos días en los que aún esa pregunta del principio me sigue rondando la cabeza. 

Está claro que somos esclavos de nuestro pasado, pero más aún de nuestro destino. Y nada podemos hacer cuando las tuercas de uno y otro se entrelazan para recordarnos de dónde venimos.

Así, en Lion se nos narra la historia de Saroo Brierly, un niño indio de cinco años que cierto día se pierde por las calles de Calcuta, a cientos de kilómetros de su casa, tras quedarse dormido en el vagón de un tren. Lejos de su hermano Guddu y su preciada madre, Saroo vaga por las calles desprotegido y solo hasta que lo acogen en un orfanato. Pero, al ser tan pequeño, es incapaz de identificar correctamente el pueblo en el que vive, por lo que es dado en adopción a una familia australiana que cambiará su vida por completo. 

Siempre he pensado que es curioso cómo el destino nos elige a dedo para cambiar nuestra suerte. Y eso fue precisamente lo que le ocurrió al protagonista: de entre los miles de niños que vivían en la pobreza más absoluta, Saroo fue uno de los pocos que pudo optar a una existencia mucho más digna.

De esa misera humana que tan bien se retrata en la película (superpoblación, calles sucias, impunidad, hambre, pobreza) vemos cómo nuestro pequeño y adorable niño se traslada a un mundo de lujos, riquezas, abundancia. India y Australia reflejan la injusticia de un planeta en el que, mientras unos poseen nada o casi nada, otros tienen todo y más. 

Y así es como pasan 25 años hasta que, cierto día, Saroo conoce la existencia de Google Earth, una aplicación novedosa en aquel momento (año 2008). A partir de entonces, tendrá que lidiar en su interior con su deseo de reencontrar a su familia biológica a través de este medio y el pavor de no saber las consecuencias que tiene el volver atrás.

Creedme cuando os digo que la cinta mantuvo mi corazón en un puño de principio a fin. La emotividad, la ternura, la desolación y la incertidumbre que sientes por todo lo que le ocurre a Saroo, las reflexiones que te plantean sobre la adopción, los lazos familiares, las desigualdades y el dolor de la pérdida te provocan esas profundas emociones que demuestran cuándo una película ha logrado su cometido.

Junto a ello, un reparto de lujo entre Nicole Kidman, Rooney Mara, Dev Patel (Slumdog Millionaire) o el adorable Sunny Pawar (quien nunca había participado en ninguna película), una fotografía espectacular y una banda sonora maravillosa, es imposible permanecer indiferente.

¿Que queréis otra razón para verla? Pues que este filme está basado en hechos reales. Saroo Brierley es un hombre de procedencia india rescatado por una familia australiana que también decidió volver al pasado con la intención de abrazar a su verdadera madre.

Así que toda esta historia tiene un trasfondo real que nos recuerda por enésima vez que los límites entre la realidad y la ficción a veces están difuminados. Y que, por cierto, los premios Óscar no siempre son justos...

Trailer aquí.

Dicen que Paulo Coelho fue el primero en afirmar eso de que "cuando quieres realmente una cosa, el universo conspira para ayudarte a conseguirla."

No sé si realmente se le debe a él la autoría, pero de lo que no me cabe duda es que no hay nadie como este hombre para esparcir frases "positivas" que hacen creer a miles de ingenuos followers que, en efecto, el universo conspira a su favor. Que no importa cuáles sean sus sueños, se cumplirán si los desean con la fuerza suficiente. Solo por amor al arte.

Personalmente, creo que es el propio "escritor" el que confirma una sospecha que tengo desde hace un tiempo: que el cosmos conspira a favor de unos cuantos, no de todos. Y de que a veces le importa un comino tus sueños, tu talento o meritocracia (y para muestra, un botón, o sea, Mister Coelho). Lo que pasa es que este señor va a comisión por hacerle la publicidad. 

El universo no conspira, ni te abre las puertas del paraíso por ser simplemente un soñador con ganas de comerse el mundo. Déjate de tontás. 

Por creer, prefiero creer más bien en que el universo tiene una lista con todos nuestros nombres. Y al lado nos va poniendo a cada uno un "tú sí" o un "tú no", dependiendo de lo bien o mal que le caigamos. 

¿Cómo sería el mundo si de verdad se cumpliesen los deseos de todo bicho viviente? Si todas las conspiraciones se hiciesen realidad, imagínate en qué planeta de Yupis viviríamos. Tanta condescendencia e indulgencia gratuita por parte del cosmos sería sin duda insostenible. 

Así que conspirar, conspiras tú mismo para conseguir algo, ya sea grande o pequeño, a través de tu trabajo, tu ilusión, tus ganas y tu suerte. El cosmos, la orbe, el firmamento o el universo es quien decide, en tal caso. Y tal vez, solo tal vez, te escoge a ti. El resto, puro cuento chino. 

Publicado el 2/6/2017